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Lectura
1.  ¿Cómo hacer una lectura foucaultiana de Foucault? Tal es la pregunta que se plantea el
historiador francés Roger Chartier en su artículo La quimera del origen, y que desvela a más
de un lector de Foucault. Más acá del problema de si debemos leer a un autor según el sistema
de  sus  categorías,  Chartier  apunta  a  la  conocida  crítica  foucaultiana  a  los  “conceptos
habituales que gobiernan en nuestra sociedad  la relación con los textos” (Chartier, 1996:17)
esto  es,  a  las  nociones  de  autor,   obra  y  comentario. ¿Hay que  estudiar  a  Foucault  con
categorías  que él  consideraba impotentes o bien hay que someterlo a su propio sistema?1
“Foucault  ,  no  cabe duda,  estaba encantado de  haber  fabricado 'esa pequeña (y  quizás
odiosa) maquinaria' que insinúa la inquietud en el seno mismo del comentario que pretende
decir  el  sentido  o  la  verdad  de  la  obra.”  (Chartier,  1996:19).  El  texto  de  Chartier  se
interrumpe  en  este  punto  para  pasar  sin  más  explicación  (sin  más  interrogación  o
abandonando la interrogación) al  comentario de la obra de Foucault.  Me pregunto si  esta
lectura por lo demás bella e inteligente no sigue aquí el gesto de muchos comentadores de
Foucault,  que dedican las palabras iniciales al mea culpa de la obra o el autor para pasar
luego, despachando las interrogaciones, a la laboriosa e ingrata faena de la interpretación2 y el
comentario.
1 ¿Pero a título de qué obligación tendrían nuestros principios hermenéuticos que ser foucaultianos- a casi un
siglo de  esas grandes operaciones de retorno que jalonaron las aventuras intelectuales más fructíferas y
audaces en el  campo de las  ciencias  sociales  y  las  humanidades?  ¿Leyó Foucault  nietzscheanamente a
Nietzsche? 
2 Ingrata para los foucaultianos, puesto que Foucault habría criticado también la hermenéutica y la noción de
interpretación.
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2. Este “pasaje al acto” no parece indicar otra cosa que el simple hecho de que el comentario y
con él las nociones de la obra y autor son formas plenamente vigentes en el abordaje de los
“dichos y escritos” foucaultianos. Cabe preguntarse entonces sobre el sentido de la crítica a
dichas nociones (¿se trata de rechazarlas frontalmente o no?), pero también sobre el sentido
del desafío que Foucault lanzaría a sus lectores: ¿qué inquieta de los textos de Foucault? ¿Por
qué la tarea de comentarlo, que se suele presentar como “imposible”, es con todo más que
posible? ¿Tan inquieta está nuestra lectura de Foucault?
 Imagen
1. Ciertamente, el sentido de la obra de Foucault no ha dejado de ser producido. Pensemos, 
sino,  en esa imagen habitual de tres etapas o períodos de su pensamiento: la arqueología , la 
genealogía, la ética (la ontología del presente); o bien: el saber, el poder, el sujeto. Tenemos 
aquí una representación generalizada que funciona , a mi modo de ver,  más como punto de 
partida que como problema al abordar los trabajos de Foucault- tal vez sea una de las primeras
cuestiones que nos encontramos cuando incursionamos en el universo foucaultiano: “¿De cuál
Foucault habla usted?”. Notablemente, esta representación se ha apoyado en el argumento de 
la crítica a las unidades de sentido: puesto que no puede haber “un” Foucault, habrá tres y es 
preciso saber donde se ubica nuestra lectura. Es posible que esta imagen escalonada de la obra
de Foucault nos llegue de algunas lecturas célebres: pienso en las interpretaciones de Gilles 
Deleuze (Deleuze, 1987, 1996) o la del famoso estudio Michel Foucault: más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica de Hupert L.Dreyfus y Paul Rabinow, publicado en 1982 
(Dreyfus y Rabinow, 2001). Se trata de lecturas sumamente interesantes que han marcado 
nuestras interpretaciones de los textos foucaultianos, lecturas con las que hemos aprendido a 
leer a Foucault, o que nos ayudan a ver “más claro” en sus textos.
2. El nudo problemático del libro de Dreyfus y Rabinow pasa por explicar una transformación
en la obra de Foucault que lo llevaría de un método insostenible, reducido a las prácticas 
discursivas, y en esto cercano al estructuralismo, hacia otro método que daría prioridad a las 
prácticas sociales sin subordinarlas a lo discursivo (de ahí que el análisis se divida en dos 
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secciones, espejando el mismo “parcours” de la obra foucaultiana).  Aunque conscientes del 
carácter abierto de la obra de Foucault (Dreyfus y Rabinow, 2001:237) , el trabajo de Dreyfus 
y Rabinow ha contribuido a establecer un sentido perdurable:  la idea de una cesura entre dos 
períodos del trabajo de Foucault, correspondientes cada uno, a dos metodologías diferentes (la
arqueología del saber y la genealogía del poder). Dreyfus y Rabinow relatan el pasaje de una 
etapa a otra como la marcha de un pensamiento que se empuja hasta sus límites, hasta el 
borde de su fracaso (failure) para  romper con sus propias ilusiones (la ilusión del discurso 
autónomo) y lograr finalmente superarse (overcome). 3 La ilusión y el fracaso son elementos 
fundamentales de este relato, al cual se debe agregar un tercero infaltable: el silencio, el  
“silencio autoimpuesto” (self-imposed) del pensador, palpable en el silencio editorial que se 
mantiene durante largos períodos (seis años) hasta la aparición (estrictamente la publicación) 
de las nuevas perspectivas, los nuevos conceptos, los nuevos temas. De acuerdo a Judith 
Revel, se trata aquí de una tentativa de controlar la dispersión o la fragmentación de la obra 
foucaultiana, a menudo en el centro de críticas acerbas.  El intento de Dreyfus y Rabinow 
habría tenido un gran impacto sobre la literatura posterior:
Nos encontramos en efecto ante un Foucault que muchos ensayos de literatura crítica 
terminaron por construir: no un autor, sino tres- o cuatro, cada uno con su propio cuadro de 
referencia, de pertenencia, su metodología, sus dominios de interés y sus eventuales 
préstamos, su terminología específica, sus aporías- sin que nada asegure la progresión de una 
figura a otro a no ser por la aparente lógica de la recusación de un cierto utillaje conceptual” 
(Revel 2010: 30-31)
3. La genial lectura que Deleuze hace tras la muerte de Foucault me parece que contribuye a 
reforzar esta imagen de un “parcours” escandido por crisis del pensamiento, aunque 
enriqueciéndola de un sinnúmero de matices.4 Así presenta Deleuze a su libro:
3 Se reconoce aquí, en parte, la voz del mismo Foucault: “la filosofía como trabajo del pensamiento sobre sí
mismo (…) como prueba modificadora de sí mismo” que permite alejarse de sí mismo y tentar pensar de
otro  modo.  (Foucault,  2011:14-17).  Foucault  no  habla  de  superación  sino  de  una  relación  de
rejuvenecimiento y envejecimiento de la misma mirada. 
4 Deleuze conoce el trabajo de Dreyfus y Rabinow, al cual recurre en más de una oportunidad en su Foucault,
aunque abría que decir que la mayoría de las citas corresponden al artículo “El sujeto y el poder” publicado
como apéndice del libro de Dreyfus y Rabinow.
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Ante todo, este libro era para mí una necesidad. Es muy distinto de los artículos, que tratan 
sobre determinadas nociones. Lo que yo persigo en este libro es el conjunto del pensamiento 
de Foucault. El conjunto, es decir, lo que obliga a pasar de un nivel a otro: ¿qué fue lo que le 
forzó a descubrir el poder tras el saber, por qué se vio impelido a descubrir los “modos de 
subjetivación” más allá del dominio del poder? La lógica de un pensamiento es el conjunto de 
las crisis por las que atraviesa, se parece más a una cordillera volcánica que a un sistema 
tranquilo y aproximadamente equilibrado. No hubiera experimentado la necesidad de escribir 
este libro de no haber tenido la impresión de que esta lógica de Foucault, estas transiciones, 
estos impulsos no se comprendían bien. (Deleuze, 1997:137-138)
La lógica de un pensamiento, el “conjunto”, “el pensamiento Foucault”, ¿no es este, 
precisamente, el problema de la obra en cuanto tal? En otros pasajes de la misma entrevista (y
en otras oportunidades también) Deleuze habla de la necesidad de aceptar, de entregarse a 
totalidad de la obra, suspendiendo lo más posible el juicio sobre sus tesis y resultados. Lo 
interesante- y no se puede esperar menos del autor de Lógica del sentido – es que aquí lógica 
equivale a “crisis” y totalidad a conjunto de desvíos, bifurcaciones, estancamientos, ascensos, 
etc. ¿Pero cómo nos presenta Deleuze esta totalidad quebrada o bifurcada? Puesto que 
Foucault, como todos los grandes pensadores, procedía por crisis, es decir, por la 
capacidad/facultad , de “desviar la línea, de cambiar de orientación, de encontrarse de nuevo 
en alta mar” (Deleuze, 1996: 196) ¿de qué modo se dan estos cambios? 
No cabe duda de que ya la Historia de la locura era la salida de una crisis. A partir de ella, 
Foucault desarrolló toda la concepción del saber que le condujo a La arqueología (1969), es 
decir, la teoría de los enunciados que desembocaría en otra gran crisis, la del 68: un gran 
período de fuerza y de júbilo para Foucault, una época de alborozo creativo marcada por 
Vigilar y castigar, donde realiza la transición del saber al poder. Penetra entonces en ese nuevo
dominio que antes había indicado y localizado pero no había llegado a explorar. Se trata, 
ciertamente, de una radicalización: el 68'4 puso al descubierto todas las relaciones de poder 
allí donde se ejercían, es decir, en todas partes. Hasta entonces Foucault había analizado ante 
todo las formas, mientras que ahora pasa a ocuparse de las relaciones de fuerza que subyacen a
las formas. Da un salto hacia lo informe, hacia un elemento que él mismo llama “microfísico”.
Y esto durará hasta La voluntad de saber. Tras este libro se produce otra crisis, una crisis 
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diferente, más interna, quizá más depresiva y secreta, acaso la sensación de estar en un 
callejón sin salida. Había muchos motivos convergentes (quizá más tarde volvamos sobre 
esto), pero yo tuve la impresión de que Foucault quería que se le dejase tranquilo, estar solo 
con algunos amigos íntimos, alejarse, llegar hasta un punto de ruptura. Esto es, naturalmente, 
una impresión, quizá una falsa impresión. (Deleuze, 1997:170)
Falsa o no la impresión dura en nuestras interpretaciones (o debería decir nuestras 
“experimentaciones”?)  con una fuerza indudable. Creo que la potencia de la lectura 
deleuziana pasa por la vinculación estrecha que hace entre vida y obra, más bien, entre crisis 
de vida, crisis de experiencia vital y en los casos a los que se refiere, experiencia política y 
crisis del pensamiento. 5 ¿Banalidad sociológica? Quizá. En todo caso podemos notar que 
algunas tentativas sociológicas actuales de pensar en un “life-work” siguen el esquema 
interpretativo de los tres Foucault (Szakolczai, 1998)
4. ¿Y si en estas lecturas no hay más que un efecto del estado inicial de ese corpus que a 
treinta años ya de la muerte de Foucault no ha parado de crecer? . En una conferencia reciente
impartida en la UNCUYO con motivo de los treinta años de la muerte de Foucault, Edgardo 
Castro afirmó, atendiendo sólo al incremento de páginas con las que hoy debe contar el lector 
de Foucault (a diferencia de los años 80' o 90'), que las condiciones de la interpretación han 
cambiado sustancialmente. En un dossier especial sobre Foucault de este año, Jean-Claude 
Monod abre el número recordando cómo las ediciones póstumas han modificado las lecturas e
interpretaciones, ejemplificando con el caso de los escritos póstumos de Nietzsche o con los 
Aportes a la filosofía de Heidegger. Según su punto de vista Foucault no escaparía a la regla 
(Monod se refiere a los análisis sobre el neoliberalismo y el cristianismo de los cursos del 79' 
y el 80 '(Monod, 2014:20). Se puede pensar entonces que las lecturas de Deleuze y de  
Dreyfus y Rabinow tienen una obra hecha a la imagen de los libros publicados por Foucault 6 
5  “¿Qué sucedió  durante  esos  años?  Si  se  trató  de  una  crisis,  debieron  incidir  en  ella  muchos  factores
diferentes  al  mismo tiempo:  quizá  un  desaliento  lentamente  fraguado,  el  fracaso  final  del  movimiento
carcelario;  a  otra  escala,  el  derrumbe  de  las  esperanzas  más  recientes,  Irán,  Polonia;  el  hecho  de  que
Foucault soportaba cada vez peor la vida intelectual y cultural francesa; en cuanto a su trabajo, la impresión
de un malentendido cada vez mayor acerca de La volun- tad del saber, acerca de la empresa misma de una
Historia de la sexualidad; y, finalmente, quizás, el elemento más personal, su sensación de encontrarse en un
impasse,  de  que  necesitaba  fuerza  y  soledad  para  hallar  una  salida  que  no  concernía  únicamente  a  su
pensamiento sino también a su vida.” (Deleuze, 1996:152-153) 
6 En efecto, es lo que sugiere Judith Revel en su comentario al libro de Dreyfus y Rabinow. En un texto
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y que,   con la publicación de esas otras dos grandes fuentes que son Dits et Écrits y los 
Cursos del  Collège de France, esta imagen de las tres etapas debería haber cambiado. Pese a 
lo que afirma Monod, y a propósito justamente de los ejemplos que cita, creo que el fenómeno
editorial de los últimos años se acomoda al esquema interpretativo descrito (pienso, por 
ejemplo, en la idea extendida de que Foucault cambia su concepción del poder a partir de la 
noción de gubernamentalidad). En la citada conferencia, Castro afirmó que la política 
editorial influye con fuerza en la interpretación de los textos de un autor. Me parece que, en 
este caso, la formidable política editorial de los textos foucaultianos refuerza la imagen de los 
tres Foucault.
Auctor
5.  Ahora bien, es el mismo Foucault, él primero que nadie, quien nos propone ordenar sus 
trabajos en unidades coherentes. En este sentido, Foucault es el primer “lector de Foucault”, 
el primer interprete de sí mismo y  el primer interesado en hacer obra o al menos en proponer 
lecturas clasificatorias o arquitectónicas, es decir: operaciones intelectuales que buscan “dar 
cuenta de la lógica de una trayectoria de investigación y de la coherencia de un proceder” 
(Chartier, 1996: 206). Después de todo no podíamos esperar menos de un profesional de la 
manipulación simbólica.7 Y, en efecto, es a través las operaciones retrospectivas que Foucault 
hace en sus cursos, libros, artículos y entrevistas que se forja, no sólo la distinción entre 
arqueología y genealogía, sino la representación de una obra escandida en tres momentos. El 
ejemplo más claro de esto aparece en la conocida introducción del segundo tomo de la 
Historia de la sexualidad, aunque la formulación ya aparece con claridad en el curso 
Subjetividad y verdad, dictado en 1981. (Foucault, 1994, t. IV: 214)
6. Pero esta no es la única interpretación que nos propone Foucault y, por lo demás, el orden 
de las obras (los libros), aun cuando se trate de tres momentos o tres dimensiones no se 
conocido sobre Foucault, Pierre Bourdieu afirma, en la misma dirección:  “los contemporáneos no tienen
acceso sino a una parte ínfima de la obra —ignoran la mayor parte de las entrevistas, la correspondencia
privada, etc.— y, si puedo decirlo, golpe por golpe, en el orden cronológico, y no de un golpe, uno intuito,
como en las obras completas.” (Bourdieu, 2007:203)
 
7 Tal como dice Pierre Bourdieu, querer dar coherencia y justificarse olvidando u ocultando contradicciones es
algo  que  hace  todo  el  mundo  y  en  especial  un  profesional  de  la  manipulación  simbólica  (Bourdieu,
2007:198).
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acomoda fácilmente a la secuencia “saber-poder-ética”. Lo podemos apreciar en el artículo de 
Chartier que estamos comentando (Chartier 2006: 103-127), donde se reseñan  siete (re) 
lecturas foucaultianas,  siete operaciones retrospectivas, cada una con un criterio específico 
para “decir el sentido de una obra”. Siguiendo un orden cronológico las lecturas se ordenan 
según los criterios de: a) el poder (1977); b) la forma de trabajo (1978), c) la historia de: la 
subjetividad (modos de objetivación del sujeto), la gubernamentalidad, las técnicas de sí 
(1980), d) la subjetivación y la objetivación (1982), e) los tipos de prácticas ligados a la 
noción de problematización (1983), f) los juegos de verdad (1983), g) ontología histórica de 
nosotros mismos (1983).  Puede ser que a veces el estudio sobre la locura sea colocado en el 
mismo casillero que  Nacimiento de la clínica (b), más en otra oportunidad figure formando 
una serie con el opúsculo  El orden del discurso en oposición a Vigilar y Castigar (a) o, 
también junto éste último libro, pero enfrentándose a La voluntad de saber (c).8 De un modo 
análogo, con la misma variabilidad, Las palabras y las cosas puede ser un libro marginal 
desde el punto de vista de (a) o dotado de un “estatus inaugural”  según se lo piense desde la 
perspectiva de (c) .  Como comenta Chartier, en más de una oportunidad la preocupación 
lógica desordena la sucesión cronológica (Chartier, 1996: 120)9
7.  Vemos que Foucault  ejerce plenamente el arte del comentario, produciendo lecturas que
unifican y dan coherencia al conjunto de sus trabajos. Pese a la resonante crítica de la noción
de obra,   Foucault, como buen “auctor” hace obra. Y, sin embargo, el recuento hecho arriba
muestra que la puesta en obra no sucede sin paradojas: la manifiesta voluntad de dar  una
coherencia al  conjunto  de  trabajo  conduce a  una  multiplicación  de  ordenamientos,  de
coherencias, de trayectorias que  son  divergentes  y  en  muchos  casos  contradictorias.
Encontramos, en suma (¿pero esto se puede sumar?), una pluralidad de obras.
8 “Foucault coloca entre los “libros de exploración” a la Historia de la locura y Nacimiento de la clínica.
(…) Historia de la locura y, más bizarramente, El orden del discurso son citados como inspirado en la
primera concepción- negativa- del poder; Vigilar y Castigar y La voluntad de saber como construidos a
partir de la segunda [ténica-estratégica]. Aquí disociados, opuestos incluso, Historia  de la locura y
Vigilar y Castigar serán luego reubicados en una misma serie, cuando el criterio primero de
organización la obra sean los modos de constitución del sujeto (...)” (Chartier 1996:116-117)
9 A esta lista de lecturas podríamos agregar las que aparecen a lo largo de los cursos del Collège de France.
Pensemos, por ejemplo, en  esos pasajes del curso de 1976 en los que se habla de  dar “un suelo teórico
continuo y sólido” a las investigaciones realizadas desde 1970 (Foucault 2006: 26) o en esos otros del curso
de 1979 en los que se resume todo el trabajo desde La historia de la locura hasta la Voluntad de saber como
una“historia de la verdad que estaría unida, desde el origen, a una historia del derecho”(Foucault 2007a: 53).
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Porvenires
8. ¿En qué queda entonces la crítica de la serie del autor-obra-comentario? ¿Acaso Foucault
se  excluye  de  lo  que prescribe a  los  demás  o se  contradice  a  sí  mismo?  Según Chartier
Foucault  queda,  como  sus  comentadores,  tironeado  “entre  la  evidencia  engañosa  de  las
nociones que permiten hablar de las obras y la radicalidad de las rupturas que impone la
empresa foucaultiana misma” (Chartier 1996: 108). Didier Eribon, por su parte, ha ensayado
una justificación sociológica: Foucault no se podía “abstraer de la sociedad en la que vivía:
como todo el mundo estaba sujeto a esas funciones que describía”, por lo tanto fue “un autor
que creó una obra sujeta a comentario” (Eribon, 1992:11). La complicación pasaría también
por el hecho de que esas rupturas radicales “que impone la empresa foucaultiana”  forman
parte de la misma imagen de la obra foucaultiana- imagen que no es independiente de la
imagen que cuidadosamente forjó Foucault sobre su persona (Revel, 2010: 11). 
9.  Eribon recuerda que a Foucault le gustaba decir “que un autor no debe prescribir cómo
debe ser leído (…) que el autor no debe forjar la ley de la obra”(Eribon, 1996:19). ¿No nos
sometemos a esta ley cuando pensamos, o suponemos mejor dicho, el discurso de Foucault
como un discurso sincopado y discontinuo, hecho de contramarchas, de giros inesperados y de
constantes rectificaciones? ¿Pensamos esto o más usualmente lo aceptamos como un supuesto
o un punto de partida de nuestra lectura? ¿Qué “varios porvenires” entonces para la obra? Me
pregunto si en esto no se nos escamotea muchas veces la interrogación por las justificaciones
y los modos de estas variaciones. Al costado de la misión imposible de ir más allá de los
engaños o de abstraerse de las funciones sociales, me parece que hay toda una serie cuestiones
que conciernen a la “esencia” de las variaciones, de las bifurcaciones y los porvenires, es
decir, de la discontinuidad. Menciono sólo algunas de ellas:
- ¿Cuál es el modo o los modos de los cambios y las mutaciones en los textos de Foucault?,
¿debemos pensarlos como rupturas (coupure) epistemológicas o como otra cosa?, ¿se da de la
misma manera el cambio, la discontinuidad, en los textos de un Marx que en los de Foucault?,
¿la noción de discontinuidad funciona de la misma manera, es igualmente aplicable, en estos
casos que en el nivel de una formación como la economía política, la psiquiatría o la práctica
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punitiva en Francia, en el siglo XIX?  El tema es que las genealogías foucaultianas no son
trabajos sobre autores sino sobre formas discursivas más amplias: la psiquiatría, el discurso
médico, la economía política, el discurso histórico-político. Vale la pena preguntarse si en las
interpretaciones sobre Roussel, Blanchot o Nietzsche Foucault hace arqueología o genealogía.
El problema de Chartier  (y el nuestro) es que no querer hacer una historia de Foucault o de la
obra de Foucault sino discurrir sobre Foucault mismo.
- Dado que estamos hablando de cambios conceptuales, puesto que son transformaciones en el
“pensamiento Foucault”, queda por saber qué estatus damos a esta expresión de “concepto”
(¿Es acaso “biopolítica” un concepto como “acción social” o “solidaridad mecánica”, “fuerza
productiva” o “rizoma”?) y,  junto a ello,  qué idea nos hacemos del modo de escritura de
Foucault.
- ¿Qué ocurre, finalmente, con esos “trueques” entre vida y creación (Foucault, 2008:14).- si
como quiere Deleuze y muchos otros tras él, el pensamiento es una cuestión vital donde se
juega “la vida misma” (Deleuze 1996:148)? Si las identidades se definen por las trayectorias,
¿cómo interpretamos esas mutaciones que hacen la trayectoria de “una”vida?, ¿dan acaso el
modelo de las “creaciones”, tienen la misma temporalidad, los mismos ritmos?
10.  Descargo: a la luz de las innumerables publicaciones e interpretaciones que se vienen
haciendo tras la muerte de Foucault (en especial, de todos los coloquios, encuentros y trabajos
etc., sobre los usos y recepciones de Foucault) sería temerario pretender ser el primero en
plantear dudas acerca de una interpretación corriente de su obra. Ya  Miguel Morey, en su
presentación al libro  Tecnologías del yo,  se quejaba de la comodidad de una clasificación
demasiado evidente, plegada a la sencilla exigencia cronológica (Foucault, 1990:13-15). En el
trabajo citado arriba, Judith Revel  critica esta  misma disposición,  poniendo el  foco en la
noción de discontinuidad y en la estrategia de escritura de Foucault (Revel, 2010:18-19, 26).
Mi  intención  ha  sido  formular  en  estas  breves  páginas  apenas  algunas  de  las  ideas  e
inquietudes  de  una  lectura  que  paulatinamente  ha  ido  advirtiendo  que  no  da  sólo  y
simplemente con los textos de Foucault, sino que lidia con todas esas lecturas que la preceden
y la habitan porque la han formado. Me interesa, en especial,  el caso una obra confeccionada
con las justificaciones de la destrucción de la obra.
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